ترجمة: زياد عبدالله
لكتابٍ أن يكون مرآة: إن أمعن النظر به أحمق فليس لك أن تتوقع أن يعكس رسولاً.
*جي. سي، ليشتنبيرغ
يقرأ المرء جيداً حينما يقرأ فقط لبعض الأغراض الشخصية البحتة. قد تكون لاكتساب بعض القوة، ولها أن تكون بعيدة عن كره المؤلف.
*بول فاليري
اهتمامات الكاتب واهتمامات القارئ لم تكن يوماً على اتفاق، في بعض الأحيان، قد يلتقيا، ولهذا أن يكون من محاسن الصدف.
يؤمن معظم القراء في علاقتهم مع كاتب بمعيار مزدوج، يتمثل بأنهم قد يتخلون عن وفائهم له متى رغبوا، لكن على الكاتب ألا يتخلى أبداً وبأي حال من الأحول عن وفائه لهم.
أن تقرأ فهذا يعني أن تفسّر، ذلك أنه ما من تجربة قارئ قد تماثل تجربة آخر، فالقارئ الرديء كما المترجم الرديء: يترجم حرفياً ما يتوجب عليه إعادة صياغته، ويعيد صياغة ما يتوجب عليه ترجمته حرفياً. في تعلّم أن تقرأ جيداً، للمعرفة الأكاديمية أن تكون قيّمة كما هي، لكنها أقل أهمية من الغريزة، فبعض الأكاديمين العظام مترجمون بائسون.
نجني في الغالب منفعة أكبر من قراءة كتاب ما بطريقة مغايرة عن مقاصد الكاتب، فقط إن كنا (مع تخطي مرحلة الطفولة) واعين بأننا نفعل ذلك.
نحن بوصفنا قراء، نشبه في غالبيتنا أولئك المشاغبين الذين يرسمون شوارب على وجوه الفتيات في الإعلانات.
إن مؤشراً واحداً يشير إلى أن للكتاب قيمة فنية يتمثل بقدرتنا على قراءته بطرق متعددة، والعكس صحيح، فإثبات أن الكتب الإباحية بلا قيمة أدبية يتمثل بأن المرء إن حاول قراءتها بطريقة مغايرة عن محفزاتها الجنسية، كأن تُقرأ كتحليل نفسي لفنتازيا الكاتب الجنسية فإنها ستصيب القارئ بملل ممض.
ورغم إمكانية قراءة العمل الأدبي لعدد من المرات، إلا أن هذا الرقم محدود ويمكن تنسيقه في تسلسل هرمي: بعض القراءات “حقيقية أكثر” من غيرها، بعضها متشكك، ومنها ما هو مزيف على نحو واضح، وهناك قراءة عبثية، مثل قراءة رواية من النهاية إلى البداية. ولهذا يأخذ المرء معه إلى جزيرة نائية قاموساً جيداً عوضاً عن مؤلف أدبي عظيم، لكون علاقة القاموس بالقارئ علاقة إيجابية بالمطلق، فالقاموس يتيح منطقياً عدداً غير متناه من أنماط القراءة.
لا نستطيع قراءة كاتب للمرة الأولى كما نفعل حين قراءة آخر كتاب صادر لكاتب مكرّس. في حالة الكاتب الجديد نميل لمعاينة إما فضائله فقط أو علله فقط، حتى وإن عاينا كليهما، فإننا لا نستطيع رؤية العلاقة بينهما. في حالة الكاتب المكرّس، إن كنا ما زلنا نقرأه، نعلم بأننا لانستطيع التمتع بفضائله التي نعرف من دون أن نتغاضى عن العلل التي نكتشفها، علاوة على أن حكمنا على كاتب مكرّس لن يكون ببساطة حكماً جمالياً، كما أن أي ميزة أدبية قد يحملها كتاب جديد له ستكون محطّ اهتمام تاريخي بالنسبة إلينا بوصف ذلك فعل شخص لدينا اهتمام طويل به، فهو ليس شاعراً أو روائياً، إنه شخصية أيضاً في سيرتنا الذاتية.
ليس بمقدور شاعر قراءة شاعر آخر، ولا روائي قراءة روائي آخر، من دون أن يقارن منتجه بمنتجه. حكمه بينما يقرأ من هذا النوع: يا إلهي! يا جدي العظيم! يا عمي! يا عدوي! يا أخي! يا أخي الأحمق!
السوقية في الأدب مفضلة على الإلغائية، كما نبيذ البقّال مفضّل على الماء المقطّر.
إن الذائقة الجيدة على اتصال بالتحيّز أكثر منها بالإقصاء، حين تجد الذائقة الجيدة أنها مضطرة للاستبعاد فإن ذلك لا يترافق بمتعة بل بحسرة.
المتعة بلا ريب مرشد نقدي صائب، إلا أنها تقع في أدنى درجات الصواب.
تقود المتعة قراءة الطفل، لكن هذه المتعة بلا ملامح، فهو لا يستطيع التمييز، على سبيل المثال، بين المتعة الجمالية ومتعة التعلم أو حلم اليقظة. يتبين المراهق أن هناك أنواعاً مختلفة من المتعة، منها مما لا يمكن الجمع بينها، بل بحاجة لعون الآخرين لتعريفها، سواء كان الأمر متصلاً بمذاق الطعام أو الأدب، إذ يبحث المراهق عن من يرشده ويكون أهلاً ليصدق بسلطته عليه، فهو يأكل ويقرأ وفق تزكيات المرشد، وفي مناسبات عدة يقوم بخداع نفسه بعض الشيء، إذ يتظاهر بأنه استمتع بالزيتون أو “الحرب والسلم” أكثر قليلاً مما فعل بحق. ما بين العشرين والأربعين ننغمس في عملية اكتشاف من نحن، المتضمة تعلّم التمييز بين المحددات العرضية التي من واجبنا أن ننميها والمحددات الضرورية لطبيعتنا والتي لا يمكن تخطيها بتحصين أنفسنا. قليلون هم من يستطيعون تعلّم ذلك من دون ارتكاب أخطاء، ومن دون السعي إلى أن يكونوا بشراً كونيين بأكثر مما هو مسموح لهم. أثناء تلك المرحلة للكاتب أن يضل مساره على يد كاتب آخر أو أيدولوجية ما، فحين يقول من هو ما بين العشرين والأربعين عن عمل فني “أعرف ما يعجبني”، فإنه يقول حقيقة “ليست هذه ذائقتي الخاصة بل ما هو مقبول في وسطي الثقافي”، ذلك أن العلامة الأكيدة لمن هو ما بين العشرين والأربعين على ذائقته الأصيلة تكمن بعدم يقينه بها. بعد الأربعين، ما لم نكن قد فقدنا ذواتنا الأصيلة، للمتعة مجدداً أن تصبح مماثلة لما كانت عليه حين كنا أطفالاً، وهي المرشد المناسب لما علينا قراءته.
ورغم أنه يجب ألا يشوش على المتعة التي تهبنا إياها الأعمال الفنية بمتع أخرى متصلة بها لكونها ببساطة متعنا نحن وليس الآخرين، وكل الأحكام الجمالية أو الأخلاقية، التي نمر بها – مهما سعينا لأن نكون موضوعيين – في جزء منها عقلانية وفي الآخر انضباط مصحح لأمانينا الموضوعية، وطالما أن الرجل يكتب شعراً أو رواية، فإن شاغله يكون الحلم بالفردوس (جنة عدن)، لكن وفي اللحظة التي يبدأ فيها كتابة نقد أدبي، فإن الأمانة تستدعي منه وصفها لقارئه، وبالتالي فإنه قد يكون في موضع يتطلب منه حكماً على أحكامه. وبناء على ذلك، يجب عليّ الآن أن أجيب على أسئلة صغتها يوماً لأعطي معلومات رغبت بأن تكون لدي حين أقرأً لنقّاد آخرين.
جنة عدن
منظر
حجارة كلسية تكومت مرتفعة كما سلسلة جبال وتلال “بينيز” إضافة لمنطقة صغيرة فيها صخور بركانية مع بركان خامد على الأقل. شاطئ مخدد ومنحدر إلى البحر.
المناخ
بريطاني
الأصول العرقية للسكان
متنوع كما في الولايات المتحدة، لكن مع غلبة للشماليين.
اللغة
من أصول مختلفة كما الانجليزية، مع التواءات كثيرة
الأوزان والمقاييس
متباينة وشائكة. ما من نظام عشري.
الديانة
روم كاثوليك على شيء من الاستهتار المتوسطي. الكثير من القديسين المحليين.
مساحة العاصمة
الشكل المثالي المفضل لدى أفلاطون، 5004، على الأرجح.
نمط الحكم
ملكي بالمطلق، أنتخب إلى الأبد من قبل كُثر.
مصادر القوى الطبيعية
ريح، مياه، خث، فحم. ما من نفط.
الأنشطة الاقتصادية
مناجم رصاص، مناجم فحم، معامل كيميائية، مصانع الورق، تربية الموشي، الحراثة الآلية، زراعة البيوت البلاستيكية.
وسائط النقل
الأحصنة والعربات التي تجرها الأحصنة، سكك الحديد، القوارب النهرية، ما من سيارات أو طائرات.
النمط المعماري
الحكومي: الباروك. الكنسي: الرومانيسكي أو البيزنطي.
الأهلي: القرن الثامن عشر البريطاني أو الاستعماري الأمريكي.
الأثاث والمعدات المنزلية
الفيكتوري باستثناء المطابخ والحمامات المليئة بالأدوات الحديثة قدر المستطاع.
اللباس الرسمي
الموضة في باريس في عامي 1830 و1840.
مصدر المعلومات
القيل والقال. الدوريات التقنية والتعلمية لكن ما من صحف.
النصب التذكارية
مكرسة لأشهر الطهاة المتوفيين.
الترفيه العام
مواكب دينية، فرق نحاسية، أوبرا، باليه كلاسيكية. ما من أفلام أو راديو أو تلفزيون.
لو حاولت كتابة أسماء كل الشعراء والروائيين الذين لهم فضل عليّ لتطلب الأمر صفحات لأنني أعلم بأنني لو لم أقرأهم لكنت أكثر فقراً، لكن وحين أحاول التفكير بكل النقاد أصحاب الفضل عليّ، لما وجدت نفسي إلا أمام قائمة مؤلفة من أربع وثلاثين اسماً، اثنا عشر منهم ألمان وفرنسيين اثنين. هل في ذلك تحامل؟ نعم هو كذلك.
إن كان النقاد الأدبيون الجيدون نادرون مقارنة بالشعراء والروائيين الجيدين، فمردّ ذلك إلى طبيعة النفس الإنسانية. على الشاعر أو الروائي أن يتعلم التواضع في مواجهة موضوعه المتمثل بالحياة عموماً، إلا أن موضوع الناقد الذي استبقه بتعلم التواضع، ماثل بالكاتب، أي الفرد، وهذا النوع من الهوان من الصعب جداً اكتسابه. من السهل بأشواط أن تقول “الحياة أهم من أي شيء بمقدوري الحديث عنه،” من القول “العمل الفني أهم بكثير مما بمقدوري الحديث عنه يا مستر.”
ثمة الكثير من الناس ممن يمتلكون الذكاء الكافي ليصبحوا كتاباً، من دون أن يصبحوا نقاداً.
للكتاب أن يتحلوا بالغباء الكافي، الله أعلم، لكنهم ليسوا دائماً على ذلك القدر من الغباء كما يحلو لنوع من النقاد أن يعتقدوا، حيث أن الواحد منهم، حين يستهجن عملاً أو مقطعاً، فإنه لا يتيح لمؤلفه إمكانية توقع ما سيقوله.
ما هي وظيفة الناقد؟ وعلى القدر الذي يهمني فيه الأمر فإنه يستطيع أن يقدّم خدمة أو أكثر من الخدمات التالية:
1 – يعرفني على كتّاب أو أعمال لم أسمع بها
2- إقناعي بأنني قللت من شأن كاتب أو عمل لكوني لم أقرأه بعناية كافية
3- يريني العلاقات القائمة بين أعمال من عصور مختلفة لا يمكن لي أن أتبينها لأنني لا أمتلك معرفة كافية ولن أمتلكها
4- يهبني قراءة للعمل تزيد من فهمي له
5- يسلط الضوء على الصنعة الفنية
6- يسلط الضوء على علاقة فنٍ بحياة، بعلم، باقتصاديات، بجماليات، بدين ..إلخ
الخدمات الثلاثة الأولى تتطلب معرفة بحثية. الباحث الأكاديمي ليس مجرد شخص يمتلك معرفة واسعة، إذ إن على هذه المعرفة أن تمتلك قيمة للآخرين، فعلى المرء ألا يسمي من يحفظ دليل الهاتف في منهاتن عن ظهر قلب باحثاً. وطالما أن العلاقة بين المعرفة البحثية تتضمن علاقة بين من يعرف أكثر مع ذاك الذي يعرف أقل، فقد تكون مؤقتة، ففي العلاقة مع الجمهور، كل مراجع لكتاب باحث، لكونه قرأ الكتاب الذي يراجعه والجمهور لم يفعل. ورغم أن المعرفة التي يمتلكها الباحث تمتلك إمكانية أن تكون قيّمة، فليس بالضرورة أن يتبين تلك القيمة بنفسه؛ إذ من الممكن دائماً أن يمتلك التلميذ الذي نقل إليه معرفته إحساساً أفضل بقيمتها مما يفعل هو. إن قراءة ناقد أكاديمي، تكون فائدتها بالعموم متأتية من الاقتباسات أكثر منها من التعليقات.
تتطلب الخدمات الثلاثة الأخيرة، ليس معرفة متفوقة فحسب، بل تبصراً متفوقاً. يظهر ناقد تفوقه إن طرح أسئلة جديدة وهامة، بغض النظر عن مدى الاختلاف مع إجاباته عليها. قد يجد بضعة قراء أنفسهم قادرين على قبول خلاصات تولستوي في كتابه “ما هو الفن؟”، لكن ما أن يقرأ المرء الكتاب، فإنه لن يستطيع تجاهل الأسئلة التي طرحها تولستوي.
الشيء الوحيد الذي لا أسأل الناقد أن يمليه عليّ هو ما يجب أن أقبل أو أستنكر، لا اعتراض على أن يخبرني أي الأعمال والكتّاب يحب أو لا يحب، من المفيد بالطبع معرفة ما يفضله من أعمال قرأتها، وأن أتعلم مدى موافقتي أو اختلافي مع الأعمال التي لم أقرأها، لكن إياه وأن يضع قانوناً لي. مسؤولية ما أنتقيه لأقرأه تخصني وحدي، ولا أحد على وجه الأرض له أن يقرر ذلك بالنيابة عني.
يجدر مقاربة الآراء النقدية لكاتب بتشكيك كبير، ذلك أنها غالباً إضاءات على جدله مع ذاته المتصل بما عليه فعله في اشتغالاته المقبلة وما عليه تجنبه، وبخلاف العالِم، فهو عادة ما يكون جاهلاً يما يفعله زملاؤه وبما يفوق الجمهور. إن شاعراً تجاوز الثلاثين سيكون ما زال قارئاً نهماً، إلا أن أغلب ما يقرأه هو شعر حديث.
قلة منا يمكنهم التباهي بأنهم استهجنوا كتاباً أو حتى كاتباً بناء على ما يشاع عنه، إلا أن كثراً منا لم يمدحوا كتاباً أو كاتباً لم يقرأوه.
إن الوصية القائلة “لا يَغلبَنَّكَ الشَّرُ بل اغلب الشرَّ بالخير”، مستحيل الامتثال لها حرفياً على الصعيد الحياتي إلا أنها تندرج في باب الحصافة على الصعيد الفني، فالفن الرديء متواجد على الدوام، لكن كل عمل فني رديء في فترة زمنية؛ ونوع محدد من الرداءة يزول ليبدو نجاحاً بواسطة نوع آخر. ليس من الضرورة بمكان مهاجمتها، لأنها ستضمحل على كل الأحول. هل كنا سنبقى تحت وهم أن روبرت مونتغمري شاعر عظيم، لو لم يكتب عنه ماكوالي ذلك. إن الإجراء الحصيف الوحيد للناقد هو احتفاظه بالصمت أمام الأعمال التي يعتقد أنها رديئة، والقيام بحملة ترويجية للأعمال التي يؤمن بأنها جيدة، خاصة تلك التي يجري تجاهلها أو يساء تقديرها من قبل الجمهور.
بعض الكتب تنسى رغم أنها لا تستحق ذلك. ما من كتب تمثل في الذاكرة لا تستحق ذلك.
يعتقد بعض النقّاد أن واجبهم الأخلاقي يملي عليهم أن يضيئوا على رداءة كاتب، لأنهم ما لم يفعلوا ذلك، فإنه سيخرّب الكتّاب الآخرين. للحقيقة، إن كاتباً شاباً، له أن يضل، وينحرف عن دربه الحقيقي، بواسطة كتّاب أكبر عمرياً، وهو عرضة لغواية الكتّاب الجيدين أكثر من الرديئين، فكلما زادت سطوة وأصالة الكاتب كلما كان أكثر خطورة على من هم أقل موهبة ويسعون لإيجاد أنفسهم. ومن ناحية أخرى، فإن الأعمال الفقيرة أثبت في الغالب أنها تحفّز المخيلة ولها أن تصبح سبباً غير مباشر لجودة أعمال الآخرين.
أنت لا تستطيع تشذيب ذائقة شخص بإخباره ما كانت عليه عاداته الغذائية في تناوله الملفوف الرخو شديد الاستواء، والقول إنه مقرف، بل من خلال إقناعه بتناول طبق من الخضراوات المطبوخة جيداً. نعم، إنه حقيقي وسريع المفعول مع بعض البشر أن تقول لهم”وحدهم السوقيون من يحبون الملفوف شديد الاستواء وأفضل الناس هم من يحبون الملفوف على الطريقة الصينية، إلا أن النتائج لن تصمد طويلاً.”
حين يقوم مراجع كتب أثق برأيه باستهجان كتاب، أشعر بالراحة، ومرد ذلك فقط إلى أن كتباً كثيرة تطبع ومن المريح التفكير “حسناً، ثمة واحد على الأقل لن أتكبد عناءه.”، لكن إن لزم الصمت فلن يحدث الأثر ذاته.
ليس الهجوم على الكتب الرديئة مضيعة للوقت فقط بل مسيء للشخصية أيضاً. إن وقعت على كتاب رديء بحق، فإن المنفعة الوحيدة التي سأستقيها من الكتابة عنه نابعة من ذاتي، من هكذا استعراض للذكاء، والفكاهة، والخبث قدر المستطاع. لا تمكن مراجعة كتاب رديء من دون تشاوف.
ثمة خطيئة متعلقة بالأدب لا يمكن التغاضي عنها والصمت حيالها بل يجب مهاجمتها علناً على الدوام، ألا وهي فساد اللغة، وهذا متصل بكتّاب لا يستطيعون ابتكار لغتهم الخاصة معتمدين على لغة ورثوها، وبالتالي إن كانت فاسدة، فإنهم سيكونون فاسدون، وعلى النقّاد المهتمين بهذه الخطيئة أن يهاجموها من مصدرها، والتي لن تكون في الأعمال الأدبية بل جراء اساءة استعمال اللغة من قبل رجل في الشارع، صحفيون، سياسيون ..إلخ. وأبعد من ذلك، فإن على النقاد أن يمارسوا ما يعظون به، إذ كم من النقاد في انكلترا أو أميركا متبحرين بلغتهم الأصلية كما هو كارل كروز في الألمانية.
ليس بمقدور المرء أن يلوم مراجعي الكتب، أغلبهم، على الأرجح، يفضلون أكثر مراجعة الكتب، التي يعتقدون بأن تستحق أن تقرأ، مهما احتكمت على هنّات، لكن إن اتبع أي من مراجعي الكتب في صحف الأحد الكبرى توجهاته، فإن عدداً من بين ثلاثة أعداد سيصدر خالياً من أي مراجعة لكتاب. ومجدداً فإن أي ناقد جاد ذو ضمير حي يقوم بمراجعة مجموعة شعرية في مساحة محددة يعلم أن أفضل ما يمكن فعله هو نشر مقتطفات منها من دون تعليق، لكن إن فعل ذلك فإن المحرر المسؤول سيتشكى من أنه لا يستحق الأجر الذي يتلقاه.
لمراجعي الكتب أن يلاموا فقط على عادتهم في وسم وتغليف الكتّاب. بداية يصنف النقاد الكتّاب بالقدماء، والمقصود هنا الكتّاب الإغريق وكتّاب اللاتينية، وحديثون أي كل كاتب ما بعد المرحلة الكلاسيكية، بعدئذٍ يجري تصنيفهم وفق العصور، الأغسطيني، الفيكتوري ..إلخ، والآن باتوا يصنفونهم وفق العقود الزمنية،كتّاب الثلاثينيات والأربعينيات، وعما قريب سيتم تصنيف الكتّاب، كما السيارات، وفق السنة، رغم أن التصنيف وفق العقود يعوزه المنطق، لكونه يقترح على الكاتب أن يتوقف عن الكتابة بمنتهى الأريحية وهو في الخامسة والثلاثين أو هكذا. “معاصر” مصطلح أشد عبثية. المعاصرون لي هم أولئك الذين على الأرض بينما أنا حي، سواء كانوا أطفالاً أو معمرين تجاوزوا المئة سنة.
يسأل الناس كاتباً، أو شاعراً على أقل تقدير لكونه يعرف أكثر: “لمن تكتب؟” السؤال تافه طبعاً، لكن يمكنني أن أجيب عليه بالقدر نفسه من التفاهة. أحياناً أصادف كتاباً يشعرني بأنه كتب خصيصاً لي أنا فقط، وكما العاشق الغيور لا أريد لأحد غيري أن يسمع به. أن يكون هناك مليون قارئ، لا يدرك الواحد منهم وجود الآخر، يقرأ بشغف ولا يبوح بما يقرأ، فهذا بالتأكيد حلم يقظة لدى كل كاتب.
*****
خاص بأوكسجين
