تتابع دار الساقي ترجمة سلسلة الكتب التي أنتجها الكاتب والروائي الأرجنتيني ألبرتو مانغويل، عن موضوعة القراءة والمكتبات. “تاريخ القراءة”(2001)، “فن القراءة”(2016)، “المكتبة في الليل”(2015 )، وهذا العام “ذاكرة القراءة” (2018) ترجمة جولان حاجي.
يتألف الكتاب من مرثاة وعشرة استطرادات. ففي المرثاة، يكتب مانغويل عن مكتباته الشخصية، سواءً تلك التي ابتدأ بها مكتبة الطفولة، أو تلك التي أسسها تالياً في مرحلة الشباب، ويبين علاقته مع كل منها، ويقدم مختارات مما تحتويه من كتب أدبية وقصصية، والأهم هو أنه يضيء على الدور الذي تلعبه المكتبة في تكوين ذاته: “لم تكن مكتبتي مخلوقاً واحداً بل هجيناً من مخلوقات كثيرة، حيواناً فانتازياً يتركب من المكتبات العديدة التي أسستها ثم هجرتها، المرة تلو الأخرى، طوال حياتي. لا أتذكر وقتاً لم يكن لي فيه مكتبة ما. كل مكتبة من مكتباتي نوع من السيرة الذاتية عديدة الطبقات، غالباً ما أحسست أن مكتبتي تبين لي من أنا، وتمنحني ذاتاً متحولة تغير نفسها من دون انقطاع على مر السنين”. مقارناً بين المكتبة الورقية والافتراضية يكتب مانغويل: “أريدها لي، الكتب التي أقرأها، ربما هذا هو سبب ضيقي في المكتبة الإفتراضية، فليس بمستطاعك حقاً أن تمتلك شبحاً. أريد الألفاظ في تجسدها المادي، أي الحضور الملموس للكتاب، شكلاً وحجماً وقواماً. أتفهم أريحية التعاطي مع الكتب غير الملموسة، والأهمية التي تحظى بها في مجتمع القرن الحادي والعشرين، ولكنها بالنسبة إليّ كالحب الأفلاطوني. أنا مثل توما الرسول، أريد اللمس لكي أؤمن“.
شغف
يستشهد مانغويل بما كتبه بترارك عن تملك مكتبه له بدلاً من أن يمتلكها هو، فيسطر في هذه العلاقة الإشكالية المقطع التالي الرائع: “أنا مسكون بشغف لا يرتوي، ولم أفلح، أو لم أرغب حتى الآن، في إروائه. أشعر أنني لم أمتلك قط كتباً كافية. الكتب ملذة كبرى تبهج قلب الإنسان، تسري في عروقنا، تسدي لنا النصح وتلازمنا بنوع من الألفة العميقة والحيوية. وما من كتاب يتيم يوسوس روحنا بمفرده إلا وأفسح الطريق أمام كتب كثيرة غيره، مولداً فينا في النتيجة شوقاً إلى كتب أخرى“.
في الاستطراد الأول يكتب مانغويل عن المكتبات العامة التي يعتبرها ذاكرة المجتمع، فهو يرى فيها أداة ثقافية لمواجهة العزلة، ويدافع عن مكانتها بوصفها ذاكرة المجتمع وخزين تجاربه، ويرى أن المجتمعات التي قامت حول الكلمة المكتوبة مآلها النسيان من دون المكتبات العامة، ومن دون الفهم الواعي لدور هذه المكتبات: “أعشق المكتبات العامة، وهي أول الأمكنة التي أزورها كلما سافرت إلى مدينة لا أعرفها. ولكن لا يمكنني العمل وأنا مسرور إلا في مكتبتي الخاصة، بصحبة كتبي، أو بالأحرى الكتب التي أعلم أنها لي“.
في الاستطراد الثاني يأخذنا مانغويل في جولة على اعترافات الكتاب حول مهنتهم أي الكتابة، وهو يرى أن قلما تكون اعترافات الكتاب حقيقية، فمبستطاع القارئ العثور على ما يقوله المؤلفون حول الظروف المحيطة بفعل الخلق، وأي الكتب يقرؤون وماذا كانت دقائق حياتهم اليومية بحذافيرها، وحالتهم الصحية، ولون أحلامهم. كل شيء ما عدا اللحظة التي بزغت فيها الكلمات، جلية ومشرقة في عقل الشاعر، فبدأت اليد الكتابة.
يثير مانغويل في الاستطراد الثالث تلك الفكرة السائدة العملية الإبداعية بالبؤس والسوداوية، ويرى أن أصول هذه الفكرة التي مؤداها أن البؤس موجود في صميم العملية الإبداعي. فمنذ أرسطو (وقبله بوقت طويل على الأرجح) عمد الفلاسفة والفنانون وعلماء النفس واللاهوت إلى اكتشاف منبع الدافع الإبداعي في حالة السوداوية التي تكاد تستعصي على التحديد، وربما حتى رأوا أنها مصدر التفكير بحد ذاته.
وعلى مر القرون، اكتسبت هذه الفكرة السوداوية دلالات إيجابية وسلبية معاً، وقد جرى تقليبها على وجوه شتى عبر الربط بينها وبين أسباب جسمانية وميول نفسانية وخيارات روحانية، أو بصفتها رد فعل على أجواء ثقافية أو طبيعية معينة. إن تنوع مثل هذه الإحالات دلالة على الغواية الراسخة للسوداوية. أما في المخيلة الشعبية، فقد ترسخ أن الفقر وعذاب الجسد يفتح طريق التواصل مع الروح القدس أو ربة الإلهام.
في الاستطراد الرابع ينتقل مانغويل للحديث عن الكتاب داخل نصوص الأسطورة، فيبين أن ملحمة جلجامش تبدأ بصندوق على قمة برج يحتوي الكتاب اللازوردي الذي كتبت فيه القصيدة، وفي الصفحات الأولى من المهابهاراتا يتكلم الشاعر سوتي (أوغراسرافاس) عن مجلدات الفيد المقدسة وحكايات البهاراتا التي سيستنير بها المستمعون. وفي النسخ الأولى من كتاب الموتى المصري، تُرى الأرواح وهي تحمل ذلك الكتاب نفسه معها في رحلتها إلى العالم الآخر.
مكتبة الإسكندرية
عن مكتبة الإسكندرية التاريخية، التي كتب عنها مانغويل سابقاً في كتابه “ذاكرة القراءة” يخصص المؤلف الاستطراد الخامس، للمكتبة التاريخية، التي تأسست في القرن الثالث قبل الميلاد على يد بطليموس، وهي المكتبة التي أصبحت نموذجاً لجميع المكتبات. من القصص العديدة التي يحفظها التاريخ عن مكتبة الإسكندرية، يختار مانغويل أن يروي حكاية إراتوستينس الذي شغل منصب أمين عام المكتبة والذي يقال أنه مؤسس علم الجغرافيا، وقد قاس محيط الأرض بنسبة خطأ هي 2 %، والذي نجح في حصول مكتبة الإسكندرية في ذلك العصر، على النسخ الأثينية الرسمية (الأقرب إلى الأعمال الأصلية) من أعمال أعظم ثلاثة كتاب في المسرح اليوناني سوفوكليس، أسخليوس، يوربيديس. فقد تمكن إراتوستينس من إقناع ملك الإسكندرية بالموافقة على التعهد بما يعادل في عملة اليوم أربعة ملايين دولار كفالة للمخطوطات الثمينة. على أي حال، جعل إراتوستينس الملك يدفع المخصصات النقدية فور وصول اللفافات إلى الإسكندرية، فنسخت المخطوطات وأعيدت النسخ إلى أثينا. وهكذا تمت مراضاة الأثينيين بنيلهم المال والنصوص معاً.
كما في أغلب كتاباته، يتطرق مانغويل بإسهاب عن طبيعة مهنة الكتابة، والعلاقة مع اللغة كوسيط محدود القدرات. مستشهداً بما كتبه القس إدوراد دو مونمولان في تأبين بورخيس: “مهمة الكاتب هي العثور على الكلمات الصحيحة لتسمية العالم، مدركاً طوال الوقت أن هذه الكلمات، بوصفها، كلمات، مستحيلة المنال”. وليطرح المزيد من الأسئلة على مهنة الكتابة، يروي مانغويل عن لقاء بين بورخيس والباحث في التصوف اليهودي غرشوم شولم، حيث ناقشا السؤال الأساسي: أي نجاح يطمح له الفنان؟ كيف لكاتب تحقيق غايته حين لا تتوافر في حوزته، وتحت تصرفه، إلا الأداة الناقصة للغة؟ فضلاً على ذلك كله: ما الذي يُخلق حين يهم الفنان بالخلق؟ هل يأتي إلى الوجود عالم جديد محظور، أم أن مرآة قاتمة لهذا العالم تُنصَب أمامنا لنحدق فيها؟ هل العمل الفني حقيقة تدوم أم كذبة ناقصة؟
يؤكد مانغويل أن الكلمات هي أدواتنا الوحيدة لإعطاء المعنى واسترداده، كما تتيح لنا أن نفهم ذلك المعنى في الوقت نفسه، مبينةً لنا أنه كامن بالضبط وراء الكلمات الباهتة، على الجهة الأخرى من اللغة.
سرد الأحلام
رواية “الأحلام” هي الموضوعة التي يكتب عنها مانغويل الصفحات الأجمل في الكتاب، مبتدءاً بما كتب هورثورن في العام 1842: “أن تكتب حلماً مشابهاً لمجرى حلم حقيقي، بكل تهافته وغراباته وتيهه، ومع ذلك هناك فكرة رئيسية تتخلل المجموع. حتى هذه اللحظة، لم يكتب قط شي من هذا القبيل في العالم”. يستنتج مانغويل أن وضع السرد ضمن إطار الحلم هي ذريعة للكاتب الذي يستطيع التحجج حينئذ بأن كل ما يحدث في عمله ممكن، لأنه حلم. ولكن مثل هذه الوسائل، بدلاً من إضفاء مظهر واقعي على القصة، تستلفت انتباه القارئ ليدرك أنه حتى تجريب الحلم المفكك لا بد أن يستجيب لقوانين صارمة في المنطق السردي. قد تحدث أشياء يستحيل حدوثها على الأرجح في قصة واقعية، ولكن حتى هذه الأشياء المستحيلة لابد أن تتبع قوانين السبب والنتيجة.
وكما نعلم لقد جرب السرياليون كتابة عدد من الأعمال السردية المؤلفة من أحلام مفككة بشكل مقصود، ولكننا لا نقرؤها كأمثلة عن أحلام حقيقية قدر ما نطالعها كإستعراضات لفظية بارعة. وأحياناً تروي القصة حلماً بدافع وحيد هو أن نستنطق طبيعة ما ندعوه الواقع، كما هي الحال في القصة الشهيرة لتشوانغ تسي والفراشة: “حلم تشوانغ تسي بأنه فراشة، ولما استيقظ لم يعد يعرف هل هو رجل حلم بأنه فراشة أم فراشة تحلم الآن بأنها رجل“.
وكان سقراط قد سبق مانغويل إلى طرح السؤال على واحد من تلامذته الحيارى: “كيف لكم أن تتيقنوا هل نحن نائمون في هذه اللحظة وأفكارنا كلها ليست إلا حلماً، أم مستيقظون وواحدنا يتحدث إلى الآخر؟” وفي مسرحية كاليدرون “الحياة حلم”، لا يعرف الشخصية الرئيسة (سيغيسموند) كيف يفرق بين حياة اليقظة وحياة الحلم، وإن كان جمهوره يعرف كيف يميزهما، فيتعين عليه أن ينتظر الواقع القاسي لكي يعلمه الفارق بينهما.
القاموس مكتبة كونية
الإستطراد الثامن يدور حول صناعة القواميس وتاريخها، فيرى مانغويل أن القاموس المعني بالتسجيل والتعريف، هو مفارقة بحد ذاته: من جهة، يراكم ما يخلقه المجتمع تلبية لاحتياجاته ويرجو الوصول إلى فهم مشترك لهذا العالم، ومن جهة أخرى، يبقى ما تكدس فيه متداولاً فلا تموت الكلمات القديمة على الورق ولا تبقى الكلمات الجديدة متروكة في برد العراء.
لقد اعتبر جان كوكتو، في قول مقتضب، أن قاموساً بسيطاً يكفي لاحتواء مكتبة كونية، لأن “كل تحفة أدبية ليست سوى قاموس فى حالة فوضى”. وبالفعل يؤمن مانغويل، بأن كل كتاب هو قاموس في حالة فوضى، سيان كان تحفة أدبية أو لا، ما دامت كل الكلمات، في لعبة مرايا مدوخة.
نهاية كتاب مانغويل تمنحه بعداً سياسياً، يكتب عن تجربته في إدراة المكتبة الوطنية لبوينس آيريس – الأرجنتين، وكيف قبل بالمهمة بسبب العديد من الأسئلة السياسية والإجتماعية التي كانت تتكرر في ذهنه: لماذا يفتقر المواطنون في غالبية مجتمعاتنا إلى صوت سياسي مؤثر؟ لماذا يكون رد فعل المواطن ضد المظالم إما التعامي وإما اللجوء إلى العنف بدم بارد؟ لماذا معظم مجتمعاتنا على هذه الدرجة من الضعف حين يتعلق الأمر بما قد نسيمه أخلاقيات المواطنة؟ والأهم هل تستيطع مكتبة وطنية بوصفها رمزاً أساسياً لهوية المجتمع أن تكون مصدراً لتعلم مفردات أخلاقيات المواطنة، وورشة عمل لممارستها؟
قد لا يقوى الأدب على إنقاذ أحد من الظلم أو مغريات الطمع او مصائب السلطة. ولكنه ناجع ومخيف من غير بد ما دام كل ديكتاتور، وكل نظام شمولي وكل ضابط مهدد، يحاولون التخلص من الأدب بإحراق الكتب، بمنع الكتب، بالرقابة على الكتب، بفرض الضرائب على الكتب، بقلة إيلاء محو الأمية أي اهتمام يذكر إلا رفعاً للعتب، بالتلميح إلى أن المطالعة نشاط نخبوي.
ويختم مانغويل: “إن سلوكنا كمواطنين، في أوقات السلم وأوقات الحرب على السواء، هو امتداد لقراءتنا بمعنى من المعاني، لأن بمستطاع كتبنا أن ترشدنا عبر تجارب الآخرين ومعارفهم، فيتسنى لنا استشراف المستقبل الغامض وتعلم الدروس من جمود الماضي“.
المدن
