بيروت التي علّمتني “السياسة” وديانا التي اخترعتُها/ وائل السواح

The_editor 15 سبتمبر، 2019

0 193 10 دقائق

يواصل الكاتب السوري وائل السوّاح في هذه الحلقة سرديته عن اليسار السوري في السبعينات، مركّزاً على اليسار اللبناني وموقفه من اليسار السوري، وعن بعض الذين تركوا في حياته أثراً عميقاً.

بيروت في السبعينات

تعلّمت في بيروت في الأشهر الخمسة شيئاً جديداً اسمه “السياسة”. ففي بيروت فقط اكتشفت أننا لم نكن نشتغل في السياسة في سوريا، بل نطلق شعارات إيديولوجية وأخلاقية، ونسمّي أحلامنا سياسة، ثمّ ندفع ثمن ذلك سنوات من عمرنا في سجون غير أخلاقية وغير إنسانية. بدأنا أصلان عبد الكريم وأنا نزور ممثلي القوى السياسية الوطنية اللبنانية والفصائل الفلسطينية. التقينا ممثلي “الحزب الشيوعي اللبناني” و”منظمة العمل الشيوعي” و”تنظيم الأممية الرابعة” (التروتسكيين) و”الحزب التقدمي الاشتراكي” و”المرابطون”، والتقينا “الجبهة الشعبية والفلسطينية والديموقراطية” ويسار فتح. ولكن بيروت لم تكن عاصمة اللبنانيين والفلسطينيين فحسب، بل عاصمة لليسار العربي عموماً، وفيها التقينا منظمتي “إلى الأمام” و”23 مارس” المغربيتين، و”حزب العمال الشيوعي المصري” و”الحزب الشيوعي السوداني”.

سعد الله مزرعاني

بين كثيرين التقيتهم، ترسخ في ذاكرتي ثلاثة. الأول هو سعد الله مزرعاني، مسؤول العلاقات الخارجية في “الحزب الشيوعي اللبناني”. كان سعد الله شاباً شديد التأنّق في الملبس والحديث، ينتقي كلماته بعناية، ليوحي بالشيء من دون أن يبوح به. جاء من خلفية نضالية طلابية وشبابية، فرأس الاتحاد العام لطلبة الجامعة اللبنانية، ثم شغل منصب الأمين العام لـ”اتحاد الشباب الديموقراطي اللبناني”، واحتلّ في 1976 مقعداً في المكتب السياسي لـ”الحزب الشيوعي اللبناني”، كواحد من أصغر أعضائه، وأشدّهم مناصرة لنائب الأمين العام وقتذاك جورج حاوي. كان حاوي حقّق انتصاره الكبير على نقولا الشاوي، الزعيم التاريخي للحزب، الذي توّج ذلك الانتصار بعد شهر أو اثنين في المؤتمر الرابع الذي أقصى الشاوي إلى منصب الرئاسة الفخري، ووضع حاوي في منصب الأمين العام. يستطيع مزرعاني أن يقول لك الشيء من دون أن يقوله. هو كان ضدّ النظام السوري من دون شكّ، ولكنه كان يتحدّث دائماً عن العلاقات السورية – اللبنانية ودور سوريا في حماية “الحركة الوطنية اللبنانية”.

وفي مكتبه، الذي كان فيه من أناقة صاحبه الكثير، كان مزرعاني، على رغم حداثة سنّه، يتحدث بهدوء وخبرة، وقد أذهلني في كلّ مرّة حجم المعلومات والتفاصيل التي يمتلكها عن السياسة اللبنانية والإقليمية والدولية. تفاصيل لم نكن نمتلك ما يشبهها في سوريا، بسبب حجب النظام المعلومات وإيصاله تلك التي يريدها أن تصل وحسب. كلّ ما نعرفه في سوريا كان بواسطة الشائعات، بينما يعرفون في لبنان كلّ شيء من طريق الصحافة أو من فم أصحاب العلاقة مباشرة. ولطالما أشعرني ذلك ببعض الغيرة. بعد سنوات ارتقى مزرعاني في قيادة الحزب ليغدو نائباً للأمين العام، وحاول جاهداً الوصول إلى الندوة البرلمانية من دون جدوى، ولكنْ، أفضلَ من ذلك، غدا كاتب عمود متميّزاً.

يختلف نصير الأسعد في كلّ شيء تقريباً عن سعد الله مزرعاني، فهو أقلّ رسمية وتكلّفاً، وأشدّ حماسة وأكثر وضوحاً. ولعلّ خلاف الرجلين يكشف خلاف تنظيميهما، فنصير كان قيادياً في “منظمة العمل الشيوعي” التي كانت أكثر ثورية ووضوحاً من الحزب الشيوعي. إلى حدّ كبير، ندين في “رابطة العمل الشيوعي” بالكثير إلى “منظمّة العمل الشيوعي”، أقلّه في الاسم. ولكن إلى الاسم، استعرنا من المنظّمة حسّها النقدي ووضوح الرؤية لديها وعدم خشيتها من مواجهة تابوات الماركسية اللينينية. ومع ذلك، ثمّة بين سعد الله ونصير تشابه، فنصير أيضاً جاء من خلفية طلابية وكان عضواً في المكتب التنفيذي لـ”الاتحاد الوطني لطلاب الجامعة اللبنانية”. انخرط في الحرب الأهلية كسائر أبناء جيله، وعارض بقوّة دخول الجيش السوري إلى لبنان، أواخر عام 1976، وظلّ معارضاً لنظام الأسدين حتى اللحظة الأخيرة.

حين تعرّفت إليه، كان نصير رجلاً وسيماً، مديداً، قوي البنية، يميل إلى البياض، بشعر فاتح وعينين كستنائيتين. وكان يسحرني بمقدرته على التحليل السياسي، بعيداً من الخطاب الإيديولوجي الذي كان كلّ شيء في حياتنا السياسية – تقريباً. تعلّمت من نصير أن الشجاعة لا تعني تعريض الصدر للرصاص، وأن البرلمان ليس أمراً سيئاً، وأن حرية الصحافة والتعبير مسألة لا يمكن التضحية بها على أي مذبح أيديولوجي. والحقّ أن نصير كان مخلصاً لديموقراطيته أكثر من إخلاصه لأيديولوجيته، لذلك انتقل في التسعينات إلى خندق سياسي وأيديولوجي آخر. في 1982، شارك في مقاومة الغزو الإسرائيلي، ورحل عن لبنان على متن الباخرة التي أقلّت قياديي “منظمة التحرير الفلسطينية”، ليعود بعد ثلاث سنوات، ويمتهن الإعلام والكتابة في أسبوعية “بيروت المساء”. عام 2000، أعلن تأييده لحركة الاستقلال التي بدأت في قرنة شهوان، ثم، بعد اغتيال الرئيس رفيق الحريري، انضمّ إلى قوى 14 آذار، وظلّ يكتب دفاعاً عن الحرية والديموقراطية حتى وقع أرضاً في نوبة قلبية.

الشخص الثالث الذي ترك فيّ أثراً كبيراً، هو تروتسكي عنيد ومثقّف رفيع، كان يمكن جداً لو أنه عاش في عصر مايكل آنجلو أن يجلس أمامه موديلا للمسيح – لولا شارباه ربما. إنه كميل داغر، المفكر والكاتب والمترجم والمثقّف. في حين كنا نذهب، أصلان وأنا، عادة لنلتقي السياسيين اللبنانيين والفلسطينيين، كان كميل يأتي إلينا، غالباً بصحبة رفيق له عرفته باسمه الحركي صلاح، لأنه كان وقتها مطلوباً لجهة ما. ولا أدري إن كانت الشقّة التي سكناها في بئر العبد له شخصياً أو للتنظيم، إلا أن كميل كان يتكفّل تقريباً بكلّ ما يخصّ الشقة، وكان يمرّ مرّة كلّ أسبوع ليطمئن على أننا لا نحتاج إلى شيء. في أحيان كثيرة، كنا نسهر معاً، نحن الأربعة (أصلان وكامل عبّاس وأحمد رزق وأنا) مع كميل وصلاح، لنتحدّث عن الثورة الدائمة وإسحق دويتشر وفظائع ستالين، وأحياناً عمّا يحصل في سوريا ولبنان. كان كميل شابّاً أنيقاً نحيلاً، بشاربين أسودين كبيرين لا يناسبان وجهه النحيل. وهو يبدو مثقفاً برجوازياً أكثر منه مناضلاً ثورياً، شديد التهذيب، حين لا يهاجم الستالينيين. الحوار مع التروتسكيين كان يشبه حواراتنا في سوريا، مشحوناً بالحماسة والتوقّد، فيه كلمات كبيرة وذات وقع، وشعارات برّاقة، نحكي عن طبيعة الثورة وخلافات كامينيف وزينوفييف مع ستالين، أكثر من سعر الخبز وخلافات خالد بكداش مع رياض الترك. أجد نفسي مع التروتسكيين أكثر، فمعظمهم مثقفون وقارئون نهمون، يهتمّون بشكلهم العام، ولا يرون في الثورة أخلاقاً شارعية، ينفعلون في حدود الأدب، ويحتدّون في حدود اللياقة. وكان كميل داغر تمثيلاً ممتازاً عنهم. أحببت من بين التروتسكيين أيضاً مي غصوب، التي شاركت في حرب السنتين، وفقدت إحدى عينيها حين شاركت في محاولة لإخراج الجرحى من مخيم تل الزعتر الفلسطيني الذي حاصرته قوات حافظ الأسد ودمّرته. ولكن بينما تحوّلت مي في ما بعد عن تروتسكيتها نحو الليبرالية، لا يزال كميل داغر يصارع “وحده ضدّ الجميع”، من أجل إثبات أن الثورة الوحيدة الصحيحة هي الثورة الدائمة.

البحر والروشة

ولكن حياتي في بيروت لم تكن كلّها سياسة. في بيروت، جددت علاقتي مع البحر والروشة ورصيف عين المريسة الرحب السهل الواسع، الذي كنت أشعر بأنه يتسّع لكلّ السوريين. وفي بيروت، تعرفّت إلى سيجارة الجيتان من دون فيلتر، وكنا نسمع أن مصانع جيتان مملوكة للحزب الشيوعي الفرنسي، فأقبلت عليها. وبغض الطرف عمّن يملكها، فقد كانت تلك من ألذّ السجائر التي جرّبتها في حياتي. وأحببت في بيروت الكرم والكياسة، لأستعير مفردة يحبّها صديقي حسّان عّباس. ثمّة كرم في كلّ شيء: في صحن الحمّص وسندويشة الشاورما وكعكة الكنافة بالجبن، ولياقة في الخدمات نفتقدها في سوريا. وجدت في جيبي ذات مرّة بضع ليرات فائضة عن أجرة السيرفيس، فدخلت مطعم دبيبو على الروشة، وطبت بطحة عرق، وجلست أتأمل زرقة البحر البيروتي الفاتنة. بعد دقائق، جاء النادل وفرش أمامي أكثر من دزينة من الأطباق الصغيرة على شكل زوارق، فيها كل أنواع المازة اللبنانية الشهيرة. أحسست بالحرج، وخشيت ألا تكفي الليرات التي كانت في جيبي، فقلت بتردد:

“بس أنا ما طلبت كل هدول”.

فهتف النادل بابتسامة عريضة:

“ولو يا بيك! هاي ضيافة”.

ثم صبّ لي العرق في الكأس ومضى. ولم يهنأ لي عيش حتى جاءت الفاتورة: خمس ليرات لبنانية!

كنا في أيام الأحد وبعض أيام الأسبوع (ثلاث مرّات في الأسبوع) ننزل من بيتنا إلى شارع الحمراء، فنسير فيه متمهّلين، نتأمل الجمال الفاتن من حولنا: صبايا جميلات وأزياء جميلة وشباب ومحلات نظيفة وأنيقة. وكنت أتساءل كيف كان البيروتي يحافظ على جمال مدينته، على رغم الحرب والدمار والموت والخوف. ولم أكن أجد جواباً، إلى أن اجتاحت المدينة جحافل “حزب الله”، فبدّلت معالمها وأخلاقها وكياستها. وحين لا نذهب إلى الحمراء، كنا ننزل إلى الروشة بملابس السباحة، فنسبح بضع ساعات. أمهرُنا في السباحة وأكثرنا عشقاً للبحر كان كامل عبّاس، الذي كان يسبح كالسمكة، يليه، ربما، أصلان عبد الكريم. أما أحمد رزق وأنا، فكنا لا ننزل الماء إلا إذا رُمِي بنا فيه.

وسواء كنا في الحمراء أو الروشة، فإن هدفنا بعد ذلك سيكون الفاكهاني، حيث بيت غسّان العمري، رفيقنا الحموي السابق الذي احتوانا نحن الأربعة مع زوجته الجميلة هالة. كنا ننادي غسّان “الخال”، على رغم أنه كان في عمرنا تقريباً. كان غسّان وهالة يقدّمان لنا القهوة وسندويشات الزبدة ومربى المشمش، ونحن نتناول ما يقدّمان لنا، ثم نلتهم كلّ ما في الثلاجة من فاكهة، من دون أن نفكّر في أن غسّان وهالة يعملان كلّ الأسبوع ليؤمّنا ذلك.

آمنة وديانا

كثيراً ما كنت أشْرُد في بيروت وحيداً. أحد الأماكن التي كنت أقصدها كان بيت مناضلة عنيدة في الجبهة الشعبية لتحرير فلسطين. كانت آمنة امرأة نادرة، لديها من الحب والدفء ما توزّعه على أمّة بأكملها، متزوجة من عمر (على الأرجح هو اسم حركي)، وهو من ناشطي “منظمة 23 مارس” المغربية. وفي بيتهم، كنت ألتقي شباباً وصبايا فلسطينيين ومغاربة وظفاريين وسودانيين، عيونهم مشتعلة ببريق العزم والتصميم، وقلوبهم عامرة بحب عظيم، وجيوبهم، في الأغلب، خاوية. كانت آمنة تطعمنا خبزاً وجبناً وحمّصاً وتسقيناً عرقا مثلّجاً، وفي بيتها الصغير الحميم، كنا نتجادل في السياسة والكفاح المسلح وانتهازية أبو عمّار، ثمّ نغني بصوت كئيب:

“يا فلسطينيي

والبندقاني رماكو

بالصهيونية

تقتل حمامكو في حداكو

يا فلسطينية وأنا بدي أسافر حداكو

ناري في إيديّ

وإيديّ تنزل معاكو

على راس الحية

وتموت شريعه هولاكو”

في نهاية السهرة، يذهب الجميع، فرادى أو جماعة، إلى بيوتهم ومخيماتهم، ويصرّ عمر وآمنة أن أبيت عندهما، فيعطيانني فراشاً صغيراً، وغطاء لا أحتاج إليه في الأغلب. وفي الصباح، يستيقظ عمر قبلي، ويعد القهوة، ثمّ يعطيني صفحة من لبن رائب بارد.

“كلْ”، يقول، “اللبن يخفّف الصداع بعد الإسراف في الشرب”.

“ولكنني لم أشرب كثيراً”، أقول محتجّاً.

“كلْ!” يقول آمراً، ثم يغادر البيت، وأبقى وآمنة التي تعدّ لي الفطور وتجبرني على تناوله، قبل أن تتركني أذهب إلى الجريدة.

هؤلاء جميعاً يحتلّون مكانة عزيزة في ذاكرتي البيروتية، وقد أضاءوا جميعاً عتمة القلب في الزنزانة الانفرادية التي استضافتني بعد سنتين. ولكنّ ذكرى أخرى هي التي تسكن قلبي وعقلي ومخيّلتي، ذكرى تتوهّج دائماً في سماء القلب، وترفض نارها أن تخبو: سيّدة رقيقة نحيلة بعينين شفّافتين، حزينتين، وشفتين رقيقتين حائرتين، وصوت هامس دائماً، فيه جرس حزين ومسيطر وآسر. لا أذكر الآن كيف تعرّفت إلى ديانا محفوظ، ولكنني أذكر أنني بعد خمس دقائق من لقائي بها أحسست أنني أعرفها منذ سنوات. كانت ساحرة، فاتنة، كريمة، ولها تأثير صاعق في المرء، يصعب عليّ وصفه أو شرحه. كنت أزورها في بيتها، وغالباً ما كان في بيتها شباب وصبايا لبنانيون، لعلّهم طلّاب أو متخرّجون حديثاً، يطيب لهم الحديث في الشعر، وعلاقة الأدب بالحرب، وبؤس السياسة. كانوا، جلّهم، لا يحبّون التزام الفن، فتجدهم أقرب إلى كولن ويلسون وألبير كامو من سارتر وأنطونيو غرامشي. لم يكن خطابهم شعبياً في ذلك الوقت، ولكنه كان يلقي في نفسي هوى وأنا الذي عانى ما عاناه من الرفاق في دمشق، بسبب شراستي في الدفاع عن روايات عبد السلام العجيلي وشعر أدونيس ولوحات سعد يكن، وأفلام إنغمار بيرغمان، ونقدي الشديد لكتاب “الأدب والإيديولوجيا” لبو علي ياسين ونبيل سليمان، الذي كان رائجاً في تلك الفترة. تمرّ بنا الساعات من دون أن نشعر، ثمّ تقف صبية وتقول: “تأخر الوقت. لازم إمشي”. وتمشي، ثمّ، يمشي بعدها الآخرون، وبينهم أنا، ورأسي ثقيل بالفودكا ولوحات مودلياني وقصائد خليل حاوي، الذي غادرنا بعد ثلاث سنوات، إبّان الغزو الإسرائيلي للبنان واحتلال بيروت، مطلقاً الرصاص على رأسه.

في إحدى المرّات، كان في قنينة الفودكا ثمالة لم يأت عليها الأصحاب. وحين مشت الصبية التي تعلن عادة انتهاء السهرة، ومشى خلفها الآخرون، وأردت أن أمشي بدوري، قالت لي ديانا: “تعا نخلص القنينة”. نظرت إلى القنينة وإليها وإلى الرفاق الذين كانوا يغادرون، وقلت لنفسي: “لمَ لا”. في غرفة جلوس ديانا، طرّاحة ممدودة على الأرض بإهمال، أحضرنا إليها زجاجة الفودكا وكأسين صغيرتين، وافترشت ديانا الطرّاحة بجسمها اللدن المطواع، وجلست قربها، مسنداً ظهري إلى الجدار، شاعراً براحة غريبة وخَدَراً لذيذاً. حكيت لها عن دمشق ورابطة العمل وفادية وكومونة المخيم والملاحقة والتخفي وجميل حتمل وفواز الساجر. وحكت لي عن بلدتها الصغيرة في الجنوب، مرجعيون، وجارتها الشيعية النبطية، واحتفالات عاشوراء، وأخيها الشاعر الرائد عصام محفوظ.

سحبت ساقيّ وطويهما تحتي متربّعاً.

“عصام أخوك؟” قلت وكأنني لا أصدق.

“إي، ليش مستغرب؟

-زنزلخت، أعشاب ميتة، بيان مسرحي رقم واحد.

– وأعشاب صيفية وسرحان بشارة سرحان”.

ضحكتُ بسعادة غامرة لهذه الاكتشاف الجميل. كان عصام أحد الأدباء الأكثر قرباً من قلبي. كان هو وأنسي الحاج أصغر مؤسّسي مجلة “شعر”، كتب أجمل قصائده قبل حرب حزيران/ يونيو، وحين وقعت الهزيمة، كتب قصيدته الشهيرة “وداع الأيام الستة”، وبها ودّع عالم الشعر وهجر إلى المسرح. وأصدر بيانه الانقلابي الشهير “بيان مسرحي رقم واحد”، الذي أعلن ولادة اتجاه جديد، مشاركاً فيه سعد الله ونّوس في “بيانات من أجل مسرح عربي”. كان عصام وقتها في باريس، يعاني من أزمة نفسية مؤلمة، لم يتمكن من اجتيازها. عاد منتصف الثمانينات ليدرس في الجامعة ويكتب في النقد والمسرح، قبل أن تختطفه نوبة قلبية عام 2006.

نظرت إلى ساعة يدي. كانت الساعة تجاوزت الثالثة فجراً. قفزت كالملدوغ، وهتفت: “لازم امشي”.

“فيك تنام هون إذا بدّك. ما ضلّ سرافيس هلق والتكاسي غالية”.

بقيت. أكملنا حديثاً عني وعنها، وكان صوتها الآسر يأخذني ويغوص بي في لجّة من المتعة واللذة والطمأنينة والهدوء. لا أدري إن كانت ديانا جميلة، ولكنّ فيها سحراً طاغياً تصعب مقاومته. حين خرجت من السجن، حاولت أن أسأل عنها بلا جدوى، لم يبدُ أن أحداً يعرف هذا الاسم. سألت أصدقائي اللبنانيين والسوريين والفلسطينيين عنها، فلم يثرْ الاسم أي ذكرى لديهم. وحين جاءت الموجة الزرقاء (“فيسبوك” و”تويتر”) بحثت عنها كثيراً. لا جدوى! يشبه اختفاؤها حدثاً في قصة بوليسية غامضة، ولكن على عكس القصص البوليسية الغامضة، لم أستطع حلّ هذا اللغز. كانت وهماً؟ أكانت شخصاً اخترعته في زنزانتي ليؤنس وحدتي ويعوّضني عن خسائري في بشر حقيقيين آخرين؟ ربّما. ولكن، إذا صحّ ذلك، فسيكون أجمل ما اخترعته في حياتي.

درج

على باب الجحيم: منفردة 39 ۱۳ شباط فبراير ۲۰۱۸

حين علقَ الثلج على كتف السجّان ۲۳ شباط فبراير ۲۰۱۸

حكاية بلا بداية: انزياح اليسار السوري ۱٤ أذار مارس ۲۰۱۸

اليسار السوري بين العفيف الأخضر وجورج طرابيشي ۱٦ نيسان أبريل ۲۰۱۸

“في سجن تدمر كنا نلمحهم من بعيد”.. ۰۱ أيار مايو ۲۰۱۸

“جميل حتمل” الذي لوّن حياتي ومضى غير عابئ ۱۷ أيار مايو ۲۰۱۸

وقال لي صاحب الخمّارة: هذه طاولة أبيك ۱۵ حزيران يونيو ۲۰۱۸

صراع ماركس ولينين في قبو معتم بحلب ۲۹ حزيران يونيو ۲۰۱۸

اليسار السوري: قيادة ثورية ولكن من دون نساء ۱۳ تموز يوليو ۲۰۱۸

“حين قرأنا خبر موت رياض الصالح ونحن في سجن تدمر” ۳۰ تموز يوليو ۲۰۱۸

شاي أسود غامق مع قليل من السكّر ۱۰ آب أغسطس ۲۰۱۸